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I. UNA FILIACION CERVANTINA
JULIO ORTEGA: Carlos, podriamos empczar esta convcrsaci6n hablando
del curso quc cstis dictando aquf, en la Universidad de Harvard, sobre las
tradiciones culturales en America Latina. jSe relaciona este tema con cl de
historia y novela, que discutiste cl scmestre pasado en Cambridge; y cs esto parte
de una nucva reflcxion tuya sobre los textos latinoamericanos y la historicidad?
CARLOS FUENTES: Ilablabamos hace un rato de Bakhtin y su idea de la
novela como un gencro inacabado, perpetuamente abicrto, quc es por tanto
testimonio de quc la historia no ha terminado; precisamente, he qucrido rcinterpre-
tar algunos textos fundamentales de la cultura espanola e hispanoamericana a la luz
de la filosoffa de Vico y de la critica de Bakhtin. Es decir, la historia como nuestra
creaci6n, y como la historia de la cultura, empezando por la historia del Icnguaje
y del mito, en que la historia y la poesia son documentos inseparables, como lo vio
Croce en rclaci6n a la Iliada. Y a partir de la idea del texto inconcluso, en virtud
de que la historia, y la voz de los hombres y las mujeres no ha concluido. Dcsde
estas dos premisas me he propucsto, con los estudiantes, ver a la America Latina
como una regi6n policultural y multirracial, quo no puede reducirse a una sola
intcrprctacion, a un solo texto, a pesar de los tremendos esfucrzos que ha hccho cl
mundo politico, cl mundo del estado, empezando por cl cstado aztcca, siguicndo
con cl estado espanol, y lucgo los estados republicanos, de reducirnos a un solo
texto, a una sola voz. Trato dc intcrprctar en contra de la noci6n de Moctezuma
como cl Tlatoani, cl hombre de la gran voz, cl hombre que ejerce cl monopolio de
la palabra; tambien en oposicion a la Contrarreforma, que nos impone un texto
inico, dogmatico y ortodoxo; y lo hago plantcando una fectura pluralista, hetero-
doxa on la vocalizaci6n; y aun en la vociferacion frente a estos poderes verticales,
dogmaticos, quc gencralmente han regido los destinos del area latinoamcricana.
JULIO ORTEGA
J.O.: Evidentcmente csa relectura que haces del texto historico latinoameri-
cano como un texto polif6nico viene dc tu propio trabajo sobre cl texto literario
desde la ficci6n; y remontandonos ahora al centro generador de la heteroglosia en
espaniol, que cs Cervantes, podrfamos discutir la apertura cervantina de tu trabajo
creativo. Si resultas hoy cl escritor mas cervantino en espaiiol seguramente cs
porquc eres tambin cl mas novelesco, por dcfinici6n. ,C6mo has sentido esa
evoluci6n cervantina, despues de tu libro sobre Cervantes, Joyce y la lectura, mis
alli de la coincidencia con cl premio que lieva su nombre?
C.F.: Bueno, mais aca o mas alli de esa coincidencia, para mi el texto del
Quijote no solo es un dceleite permanentc y renovable, la dcfinici6n misma del texto
bakhtiniano, porque cs un texto que leo casi todos los afios y que leo como si fuese
la primera vez, con una sorpresa y con un scntido de descubrimiento extraordinario,
sino tambidn cl texto fundador de la modernidad. Para mi la modernidad empicza
en cl momento en que cl Quijote sale de su aldea, de su refugio de libros, y se lanza
a ver el mundo; sale impulsado por la lectura y termina actuando su propio texto.
Y la lectura de la cual sale es la lectura de la unidad, una lectura medieval donde
todo tienc un sentido y las palabras indican la realidad de las cosas; pcero quicro ir
mas alli de la visi6n foucaultiana, y ver que al salir del mundo de la unidad y la
analogia se encuentra con un mundo de diversidad y diferencia. Y se crea un
problema para cl novelista moderno a partir de Cervantes, que es c6mo mantencr
un cierto grado de unidad sin sacrificar la diferencia que nos rodea, y como
mantener esa diferencia sin sacrificar la unidad que nos permita comprenderla.
Pero tenemos tambicn cl tema de la perdida de la ilusi6n, cl tema de la diferencia
entre realidad e imaginaci6n, porque todos los grandes temas de la novela
contemporanea los plantea Cervantes. Para mies cl primer escritor moderno; y sin
embargo, alguien como Ian Watt hace venir la novela modema de los escritores
ingleses del siglo XVIII, porque obedecian a una sociedad con capacidad adqui-
sitiva de libros, a una situaci6n politica que permitia mayor libcrtad, cl parlamento,
la prensa, la clas media en ascenso. 0 tienes a Malraux, quien creia que la primera
novela moderna era La Princesse de Cleves de Madame de La Fayette porque es
la primera novela construida en torno a problemas personales y la interioridad
psicol6gica. Pero yo creo que es Cervantes la fucnte de la polifonia de la ficci6n,
y que lo mas interesante es que ninguna de estas realidades internas o psicol6gicas,
sociales o politicas, juega en cl caso de Cervantes; escribe en el centro de la
Contrarreforma espaniola y no precisamente como un ataquc contra ella, sino como
una afirmacion do otros valores; es una novela hecha a deshora, a contratiempo, en
oposici6n al Zeitgeist dominantc; y eso tambien la hace una novela moderna. Es
una novela critica en el sentido mas profundo, critica y anti6pica; porque si la epica,
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como dice Bakhtin y lo vio Ortega y Gasset, es estar de acuerdo con la sociedad
en la cual se escribe, finalmente, a pesar de sus elementos criticos, Fielding,
Richardson y Madame de La Fayette, estin de acuerdo con el desarrollo critico de
esa sociedad. Pero oponer la imaginaci6n a la realidad, como hace Cervantes, y
convertir a la imaginaci6n misma en la critica de la sociedad, eso es extraordinario;
es lo mis moderno y revolucionario que ha ocurrido en la historia de la novela. Por
eso soy cervantino.
J.O.: Hay, claro esti, varias tradiciones de lectura del Quijote, desde cl
modelo de lectura del romanticismo alemAn a la lectura filosofante, entraiable y
nacional de algunos espafioles. Me parece que los latinoamericanos hemos
afiadido otra lectura, que es la cernida por la risa. Seguramente todos recordamos
nuestra primnera lectura del Quijote casi como una scial de identidad. La mia esti
marcada por la risa. Y me cuesta aceptar, por ejemplo, la lectura de Nabokov, que
detestaba la novela acusindola del libro mis cruel. Guy Davenport ha tratado de
descifrar ese mal humor del macstro, a nombre de la comedia de la lectura. LC6mo
has leido to cntre esas lecturas?
C.F.: Bueno, estis hablando de una tradici6n rusa de leer el Quijote, porque
to que dice Nabokov viene de Dostoievski, quien crcia que era el libro mis triste
de todos porque es et libro de una desilusidn. LY cuil es la desilusi6n de
Cervantes? Es la pcrdida de la realidad de los libros que leyd don Quijote. Don
Quijote se crcia instalado en cl mundo de la realidad, donde la analogia permite
decir que los molinos son gigantes; como la ciencia en tiempos de Arist6teles
permite afirmar que la salamandra o el centauro existen, y luego la biologia los
niega; esto lo hace notar Ortega y Gasset. Esta pcrdida de un realismo donde todo
coincidia con todo, donde las palabras y las cosas coinciden, es lo que convicrte al
Quijote en una novela triste para los rusos. Nuestra visi6n cs mis bien de una
novela de humor, y en eso coincidimos con Bakhtin, quien al hablar de la
carnavalizaci6n literaria de Rabclais, incluye tambidn el Quijote, que pertenece a
esta categoria del carnaval, que se basa en la diferenciaci6n del discurso social ya
que hace notorio los distintos discursos en lugar de un discurso homog6nco yUnico.
Cervantes hace patente el hecho de que la novela es un gncero de gdncros en
cl que los protagonistas no se entienden entre sf; en la 6pica clasica los h6roes se
entienden, los doce pares de Francia o el Cid y sus companicros se entienden
perfectament; pero en el Quijote los protagonistas hablan Icnguajes dispares,
heterogl6sicos; Quijote y Sancho no se entienden, los Duques no entienden al
Quijote, y estamos asf en un mundo de diversificaci6n verbal, lo que es otro
elemento fundamental de la novela, y de alli en adelante los hermanos Shandy no
se van a entender y Jacques y su amo tampoco, como tampoco Emma Bovary con
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su marido ni Ana Karenina con cl suyo. Estamos asf en cl mundo del conflicto del
Icnguaje, que para mi es el mundo propio de la novela.
J.O.: Y en esa heteroglosia, Lqu6 funci6n le atribuyes a la risa?
C.F.: Una funcion enorme. El otro causa risa, porque habla distinto. La
comedia se basa en eso; por eso nos reimos de Cantinflas, Lverdad? Hace la
parodia de nuestra l6gica verbal. Y gran parte de la comedia moderna se basa en
eso mismo. El comico es un juglar de la palabra que parodia las ret6ricas.
J.O.: Juan Goytisolo dijo hace un tiempo que en Madrid hasta los choferes
de taxi hablaban como Unamuno. Viendo la televisi6n uno diria que en Mexico
mucha genite habla como Cantinflas, Lno crecs?
C.F.: Algo hay de eso. Finalmente la realidad imita al arte. Cantinflas, en
verdad hizo la parodia del politico mexicano, del discurso politico mexicano; y
latinoamericano, por eso tuvo tanto exito en toda America Latina. En cada pais
podian reconocer ese discurso; pero era tan simpatico, tan calido, tan abicrto a la
simpatia que mucha gente termin6 por adaptarlo olvidando que Cantinflas hacia la
parodia del discurso politico. Quiz cel PRI sea el unico bencficiario de todo esto.
J.O.: El anlo pasado, en M6xico, pude ver la destrucci6n que cl terremoto hizo
en cl centro de la ciudad; y pense que si uno no vefa el grado de ese deterioro scria
imposible tener una imagen real del sismo ya que las palabras no podian
representarlo cabalmente. Pero quiza el lenguajce sea insuficiente para representar
la misma ciudad de Mexico, una realidad que cambia todos los dias, y que las
palabras ya no pueden decir.
C.F.: El lenguaje es insuficiente, en efecto, y esto es algo que yo vengo
vicndo desde hace mucho; y do alli el lenguaje de Crislobal Nonato, precisamente,
que cs un intento de adaptarse a las mutaciones camalconicas de una realidad que
avanza con mucha mas rapidez que la capacidad verbal para aprehenderla. En
Cristobal Nonato hay una acumulaci6n de lenguajes, una busqueda de conexiones
con otros lenguajes, incluso extranjeros, una critica del ecnguaje propio, toda
suertc de mutaciones carnavalescas del lenguaje, palabras portmanteau a la Joyce,
la invenci6n de lenguajes, la mczcla imposible del ingles y cl aztcca, o la mezcla
de franc6s y espaniol, una seric de acoplamientos monstruosos como puede scr cl
del aguila y cl toro. 0 cl aguila y la scrpiente!
J.O.: Yo encontr6 fascinante cse radicalismo de Cristobal Nonato, que se
plantca una sucrte de mapa posible de las hablas de la ciudad de Mexico. Por otro
lado cs tambi6n una novela que da un habla a la crisis, que es el nombre que damos
a lo que a veces no entendemos, y en este sentido su critica es tambi6n radical. En
una entrevista dijiste que la ciudad de Mexico esta cubierta de mierda, y se podria
decir lo mismo de varias ciudadcs nuestras, dcpredadas por todas las crisis. C6omo
ves tu ciudad ahora?
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C.F.: Fijate que yo, contra todo lo que se dice, soy bastante optimista sobre
mi pais y trato de exorcizar muchos de sus males, que es una manera de scr critico
y optimista. El silencio es pesimista, lo mismo que el elogio, porque significa que
no to importa un carajo nada, verdad? A mi me importa. Pero quiero decirte que
sobre todo hablo de la ciudad de Mexico, porque yo siento que la ciudad de Mexico
es mi invenci6n, que a mi me toca mantenerla, y me toca tambien exorcizar sus
males. Como yo no creci en la ciudad de Mexico, y sin embargo, la ciudad de
M6xico creci en mi vida de un mill6n a dieciocho millones; entonces, tengo que
responder a esa ciudad que no habite de nino con una imaginacion de la ciudad. De
alliLa region mds transparente que no es mais que el testimonio de la divergencia
entre mi imaginacion de la ciudad de Mexico y la realidad de la ciudad de Mexico.
Yo no soy un escritor realista de la ciudad; yo soy un inventor de la ciudad para mi
consumo personal. Siento que la ciudad de Mexico es mi gran invenci6n, se
parezca o no se parezca realmente a lo que yo imagino. Por eso es un tema central
de mi obra, como puede scrlo la sociedad parisina en la obra de Balzac, o Londres
en la obra de Dickens. Yo creo que la Londres de Dickens nunca existi6, es una
invenci6n de Dickens, que acabo pareci6ndose a lo que describi6 en Bleak House
o Our Mutual Friend.
J.O.: La nocion de que la ciudad de Mexico es cl eje de tu narrativa, y que el
lenguaje novelesco es una invencion paralela a la ciudad, hace pensar en que la
naturaleza misma de la novela es una forma de la experiencia urbana, como es
evidente en Cristobal Nonato. La novela es el discurso de la ciudad, y tambi6n
seguramente una forma de las relaciones humanas en la ciudad. LC6mo ha
evolucionado tu dialogo con este tema?
C.F.: Mucho tiempo antes de leer a Donald Fanger, que ha escrito un brillante
estudio sobre la novela y la ciudad, simplemente a trav6s de la lectura de tres textos
fundamentales para mi, tres textos iniciaticos, que son la introducci6n a lalhistoria
de los Trece de Balzac, que es la gran sinfonia de Paris; el capitulo inicial de Our
Mutual Frienddc Dickens, cuando el padre y la hija estan en la noche del Tamesis,
en una barcaza, pescando cadaveres para robarles; y el narrador de La avenida
Nevski de Gogol, viendo la ciudad de San Petesburgo. Estos textos me abrieron la
posibilidad de la ciudad. En seguida lei a Dos Passos, el Manhattan Transfer, lei
Berlin Alexanderplatz, lei a Joyce; y luego lei a Fanger que dice que la ciudad es
la protagonista de la novela moderna porque es el lugar del artificio, es el lugar
antinatural, donde el gencro de la novela, que es cl genero en contra de la
naturaleza, aunque tiene pactos anadiria yo, que son pactos mortales, tiene que
verse a si misma como un artificio. La novela nos revela la ciudad como cl centro
del artificio moderno, y a sus macstros de ceremonias que son Vautrin,
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Raskolnikov, y tambidn Ixca Cinfugos. Yo lei dc niiio algo que me impresion
mucho, y es quc on toda la creaci6n hay un solo ser que no duerme, nunca ducrme;
y uno puede pensar a priori que es Dios, pero no, Dios se la pasa en la siesta; es cl
diablo, quc estAi condenado a no dormir, y quc vive de la ciudad, dcl artificio;
porque si so ducrme el diablo, el artificio se desploma y volvemos a la naturaleza
y nos invade la sclva. En El recurso del metodo hay un momento memorable,
cuando cl dictador exilado empieza a invadir su departamento parisino con monos,
cacatias, lianas, hamacas, lo empieza a convertir on San Salvador, jverdad?
J.O.: Dc la ciudad de M6xico en La region mds transparente al M6xico de
Cristdbal Nonato, evidentemente, la ciudad es otra; los agentes que construyen cl
espacio urbano son distintos y las imtgcnes de la ciudad en disputa dentro de cada
novela son asimismo otras. La ciudad es tambidn un cspacio de democratizaci6n,
de intercambio horizontal de informaci6n, como lo es la misma novela. Ahora
bien, la ciudad de M6xico, ,tienc futuro en CristdbalNonato o se consume en una
imagen apocaliptica?
C.F.: No, yo creo que si tiene futuro. Y el final lo dice. Cuando Angel y
Angeles se nicgan a acompailar al Hurfano Hucrta y su hermano ala nueva utopia,
que cs Pacifica, optan por la ciudad. Es una novela sobre el destino de las utopias
tambidn. Nosotros fuimos la utopia de Europa en el siglo XVI; en el XIX les
devolvimos cl favor y convertimos Europa en la utopia de la America Latina.
Ahora yo crco que se abre una utopia nueva; la utopia del aflo 2.000 va a ser Jap6n,
China, cl Pacifico; el elemento no s6lo de riqueza y avance tecnol6gico sino de
redenci6n moral frente a la corrupci6n de Occidente, y particularmente de los
Estados Unidos; vamos a mirar hacia esa nueva utopia. Eso esta pronosticado en
CristobalNonato. Pero Angel y Angeles prefieren quedarse en M6xico. Sc dicen:
vamos a terminar lo quc hay qu hacer aqui, vamos a hacer no la utoplia sino la
posibilidad, simplementc. Somos hijos de Tomis Moro, de una utopia, de
Maquiavlo, de la ncgaci6n de la utopia, de la afirmaci6n del poder; pero tambidn
de Erasmo, que dice: intentemos esta posibilidad humana y tolerante. Yo quisiera
qu CristdbalNonato, a pesar de su apariencia, fucra una novela crasmista, al final
de cuentas, un elogio de la locura, ad usum alo 2.000.
J.O.: Cristobal Nonato tambidn produce una inquietud en cl lector acerca de
su papel o lugar en la lectura. Tambien cl lector podria, a partir de la novela,
cucstionar la tradici6n ut6pica, ya quc la novela se alimenta de los restos de las
utopias, on su gran apocalipsis urbano y discursivo. Me pregunto si 6sta no cs la
suerte de los textos posmodernos, que es destruir la imagen de una totalidad, y
dejarnos simplemente con una magnifica inquietud.
C.F.: Por lo menos decir: aquiestA la utopia, pero la utopia cstli enferma, Lno?
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Pcro me interes6 lo que dices sobre el lugar del lector en la novela. Estaba
relcyendo en estos dias a Borges, y en particular "Pierre Menard, autor del
Quijote"; y vefa en Borges esta increible capacidad para construir arquctipos
metaffsicos, plat6nicos, como el tiempo absoluto de "El jardin de senderos que se
bifurcan", el espacio en "El Aleph", la biblioteca total de Babel; y luego destruirlos
con humor, sacarnos de la prisi6n del absoluto con humor a trav6s de la lectura; y
releycndo el "Pierre Menard" me decia: claro que Pierre Menard puede rccscribir
cl Quijote releycndo cl Quijote porque es lo que hace al texto mis rico,
increiblemente incomparable en relaci6n al texto del siglo XVI, porque hoy lo
estamos releyendo como un texto contemporineo de Kafka y Borges. Entonces,
concederl un lugar al lector es decisivo, porque es cl inico que puede escribir la
novela finalment; de alli la creaci6n de un personaje fundamental en Cristobal
Nonato, que es Elector, el lector que elige y que lee y que ocupa ese espacio. Que
acepte la invitaci6n a ocuparlo es otro problema, pero mi desco es reservarle ese
espacio.
II. UNA PASION POR EL RIESGO
J.O.: Cristobal Nonato es evidentemente una extraordinaria provocaci6n,
como tus mejores novelas. Es un sistcmitico desbasamiento de c6digos, hibitos,
discursos, representaciones; empezando por tu propia narrativa, ya que dsta es la
novela mis radical que has escrito. Una pregunta mas inmediata serfa, Lc6mo
aparcc CristdbalNonato despu6s de Unafamilia lejana, que es una do tus novelas
mis intimnas y enigmiticas, siendo Cristobal Nonato la mais desenfadada y
expansiva? Unafamilia lejana es una de mis novelas favoritas por su rigor y a la
vez su extraordinaria libertad asociativa. Cristobal Nonato, en cambio, es como
una dispersi6n de un sistema narrativo, es un acto tan Itdico que uno lo asociaria
con los inicios de un narrador. Es tu novela maisjoven, lo que seguramente tamnbidn
to hace un novelista reciente.
C.F.: Esti al principio de mi trabajo literario, tiencs raz6n. Es mi primera
novela. Sf, Unafamrilia lejana para mi es una novela muy dclave porque, en cierto
modo, es la novela sobre mis procedimientos artisticos. Es la novela donde yo me
hago las preguntas sobre qud es para mi escribir novelas y llego a una conclusi6n,
y cs que la novela no termmina nunca. La narraci6n tiene que scr pasada inmedia-
tamente a otras manos, es su destino. Entonces una de las novelas producto de esa
est6tica es CristobalNonato; es la novela en virtud de la cual, habiendo liegado a
una cicrta concepci6n de lo que es la novela, descubro que lo que me queda es
escribir mi primera novela. Entonces, vamos a escribirla. Vamos a escribir la
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novela original, porque ahora entiendo esto y no lo entendia cuando escribi La
regin mds transparente. Y yo creo que es una lecci6n que aprendi de algunos de
los viejos j6venes que he conocido. Luis Builuel, por ejemplo, hizo a los 70 aiios
las pcliculas que no pudo hacer a los 30. Picasso hizo cosas en su madurez que no
sabia antes c6mo hacerlas. Lo mismo le pasa a un novelista.
J.O.: Sin embargo, aunque entiendo la relaci6n esttica de apertura que inicia
Unafamilia lejana, y que permite el espacio heterog6neo y festivo de Cristobal
Nonato, la alegria desmedrada y jocosa de esta novela es tal que su escritura
liberrima cita a Quevedo y Joyce en la stira que empieza como calambur.
C.F.: No quicro hacer comparaciones inmerecidas, pero Felix Krull es una
obra de la madurez de Mann, jverdad? Tiene que haberse escrito mucho para
poderse reir de esa mancra. Yo intent6 muchas veces la novela c6mica, digamos,
pero no me salia porque no sabia c6mo hacerla. No me podia refr todavia con la
libertad con que puedo haccrto en Cristobal Nonato.
J.O.: Es cierto que en tu proceso narrativo hay tal encrgia potenciada, tal
latencia creacionista, que de pronto Cristobal Nonato fuc un estallido natural,
espontino. Ha ido trabajando su propia libertad, diriamos.
C.F.: Es una novela que me ha tomado cuarenta aios escribir. iNo creas que
la escribi en tres afios!
J.O.: Tus novelas tienen a veces un substrato o un correlato mitico. Aunque
la gestaci6n y cl nacimiento son el pretexto y el postexto de Cristobal Nonato
thay aquf una referencia mitica?
C.F.: Si hay una estructura mitica yo creo que estaria en el mismo lenguaje,
y en ese sentido, que novela no la tiene. Sobre todo con un eIcnguaje que se enuncia
por primera vez. Asistes al nacimiento de un nuevo lenguaje, to que es concurrente
siempre con el mito, que quiere decir palabra.
J.O.: Tiene tambidn una circularidad, esta noci6n del nacimiento y gestaci6n,
que plantea el recomienzo del mundo mismo.
C.F.: Si, es una forma que he usado mucho. La muerte de Artemio Cruz y
Cambio de piel son novelas que se muerden la cola.
J.O.: En ese mismo sentido, es tambin una novela sobre la novela. Los
personajes todo ci tiempo declaran su condici6n de personajes. Hay una
evidenciaci6n dl hacerse en ci leerse.
C.F.: Es una novela consciente de si misma. Yo sostengo que hay dos grandes
tradiciones en la novela occidental. Una es la tradici6n de la Mancha, que es la
tradici6n quijotesca, consciente de si misma, en la que la novela hace notar que
es una novela, donde los personajes son nombres, donde todo es una creaci6n
verbal; y 6sta es la novela potencial que va de Cervantes a Diderot. Y luego hay
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la novela que yo Ilamo de la tradici6n de Waterloo, que es la novela napolednica,
que nace de la figura de Napolc6n, en la que la acci6n en la historia es lo que cuenta,
cl individuo afirmindose en la acci6n hist6rica; y eso es muy serio. Stcndhal y
Balzac te dicen esto es serio, esto no es una broma, esto es la realidad, esto es un
espejo que se pasca a lo largo de un camino reflejando la realidad, etc. Yo creo que
hay una crisis de ambas nociones en la novela contemporinea. Borges es la mejor
indicaci6n de ello. Nabokov seria otra. Estamos viendo c6mo quiza rebasar las
dos tradiciones, pero no sacrificando ninguna. Y creando una novela potencial,
una novela del futuro, que tenga que ver con las dos tradiciones pero que, sobre
todo para mf, recupere la tradici6n cervantina, la tradici6n de la Mancha, que es la
que hemos perdido. Cuando Milan Kundera habla de la novela potencial, en su
precioso libro El arte de la novela, se dcetiene en Diderot y dice, Lc6mo va a estar
muerta la novela si toda la promesa que encierran Jacques lefataliste, Tristram
Shandy o Don Quijote no se ha cumplido realmente? Y esto es un problema, yo
crco, para muchos novelistas contemporaneos. Lo era para Calvino, lo es para
Kundera, y lo es para ml1.
J.O.: Eso que dice Kundera me hace pensar en la definici6n de la modernidad
que da Habermas: la modernidad como el proyccto de lo moderno que no acaba
de realizarse.
C.F.: Nunca se va a realizar. Su premisa es cl futuro, creer en cl futuro, y el
futuro nunca llega, por definici6n.
J.O.: Y la novela es el gencro de lo moderno, Lverdad?
C.F.: Y es el gcncro de lo moderno porque predica un futuro que no se va a
cumplir nunca. Es siempre una promesa. Contra eso, afirmar el valor del presente,
la consagraci6n dcl instante, como dice Octavio Paz, es la funcidn de la literatura.
J.O.: Carlos, en CristibalNonato y ya en Gringo viejo la usual lista de otras
obras del autor aparece como un reordenamiento do tu trabajo narrativo, como una
propucsta nueva de lectura. Este mapa de tu obra leva un titulo. La edad dcl
ticmpo, que sugiere la doble dirnmension temporal del ciclo y fluidcz, mito e
historia, memoria y olvido. Tiempos que encarnan en la plenitud de to escritura,
ese presente ocupado por el cuerpo, como habia observado Octavio Paz. LPodrias
explicarme el sentido de este reordenamiento no cronoldgico, de esta edad no
linal de tus tiempos narrativos?
C.F.: Si, la edad dcl tiempo es un juego de palabras, y cl eje, como acabas de
dccir ti, mis que la ciudad, un pais, M6xico, es el problema del tiempo, la manera
c6mo estructuramos el ticmpo humano, c6mo nos relacionamos con la historia;
con cl tiempo de los dcmis. Parto de la premisa de que hay muchos tiempos en
la historia, no hay un solo tiempo irreversible, futurizable, sino que hay tiempos que
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prcdican un regreso al pasado, una salud en el origen, una acumulaci6n, la
consagraci6n del instante de que habla Paz. Este ese e eje mayor, digamos. Bakhtin
nos hace ver que no hay novela sin tiempo y espacio, sin cronotopia. Yo irfa mis
alli para dccir quc, aunque quiza ha habido tiempo sin novela, nunca ha habido una
novela sin ticmpo. Puede haber novela sin espacios, pero no puede haberla sin cl
elemento temporal. El elemento de duracion es indispensable desde el momento
en quo to sientas y escribes porque ya hay un tiempo finito en el que escribes con
la esperanza de quo haya un tiempo infinito en el que lees. Este seria el trucque
que hacemos con el lector. De alli nuestra fucrza, que es una fuerza a partir de la
debilidad, en que tui t sabes finito. El tiempo es finito pero cl ticmpo tuyo, lector,
es infinito. Mira, Ice dice cl novelista, cl regalo que te hago. Es a partir de
consideraciones como estas que he ordcnado las novelas sobre el eje temporal, y
como ti dices, no es una ordenaci6n cronol6gica, aunque a veces hay concesiones
a la cronologia, cuando la historia de M6xico determina alguna de mis novelas;
pero por algo cl ciclo debuta con un subtitulo, "El mal del tiempo", que incluye
tres novelas, Aura,Cumpleanos y Unafamilia lejana, que son un poco mi estetica
de la novela, mi concepci6n de la duraci6n novelesca. De alli parto, y el segundo
titulo es Terra Nostra.
J.O.: Al considerar esta rcordenaci6n que propones, lo primero quc pens6 es
quo difcrentes son tus novelas, y c6mo resultas por eso scr de los pocos narradores
que no se ha beneficiado de la retorica probada del 6xito de una novela, diriamos.
Y que ha cambiado on cada novela aun poniendo en ricsgo Ia retorica ganada por
la anterior.
C.F.: No solo la ret6rica, btambien la audiencia ganada!
J.O.: LC6mo sientes esa necesidad de riesgo, de cambio? LEs connatural a
ii o es connatural a la novela?
C.F.: Es connatural a Ia novela y a mi. Yo no concibo Ia vida, ni Ia libertad,
ni cl arte, sino como riesgo. Sin ricsgo no se obtiene absolutanmente nada, y me
horroriza la idea de tener un exito, entre comillas, y dormirme en 61, y repetirlo. Si
yo hubicra repetido cl 6xito deLa region mas transparente oLa muerle de Artemio
Cruz, mi vida hubiera sido tan triste como la vida que rechace de abogado rico
mexicano, con Cadillacs, casa on Acapulco y en las Lomas de Chapultcpec.
Yo no quise eso. Lo tenia a la mano. Podria haber tenido otro tipo de exito
literario si hubiese rcpetido esos 6xitos iniciales, pero como yo creo profundamente
on la literatura, en cl poder de la novela, comprendi que lo quc importaba era que
yo on mi vida supiese arriesgarme en explorar las posibilidades de la novela. Es
lo inico que me hace sentir bien. Fracase o no, eso no me importa; claro que a veces
vas de narices y te partes la crisma, pero eso es parte del riesgo mismo. De manera
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quc no estoy en esto por el 6xito, la fama o el dinero, sino por un compromiso
fundamental con la escritura, con las posibilidades de la escritura de ficci6n. Eso
es lo que me importa. Y no voy a tcncr tiempo para acabar de explorar esto, y
espero todavia cambiar mucho, y hacer muchas otras cosas, y pegar muchos saltos
en cl vacio.
J.O.: Carlos, es fascinante que Unafamilia lejana, que es uno do tus textos
mis intrigantes, proponga la nocion de que una historia es agotable; de modo que
lo que sc dice o so sabe de la historia son interpretaciones parciales. Al mismo
ticmpo, cada novela tuya es la version de un argumento posible. Ello sugicre acaso
que una versi6n totalizantc a trav6s de la novela es improbable.
LPiensas que nos quedan solo versiones fragmentarias e interpretaciones
libres?
C.F.: Sf, yo creo que hay novelas que aspiran a una unidad y a veces la
consiguen, y estin en consonancia con su vision del mundo, con una fe religiosa
o politica. Noes mi caso, de ninguna manera. Haces muy bien en citar Unafamilia
lejana, porque si esa novela tiene destinos multiples es porque tiene origenes
multiples. Estoy convcncido de que cl origen de la ficcion es multiple por
definici6n, no hay un origen unitario. La ficci6n no viene del Nuevo Testamento
ni del Manifiesto del Partido Comunista ni del Concilio de Trento, vicne do una
pluralidad do origencs. En Unafamilia lejana me interesaba plantcar que si eso
origen cs multiple su destino lo debe ser tambicn. Por eso, hay una especic de
sindcresis, casi una geometria, entre cl origen y el destino de esa novela, que trata
do dramatizar ese proceso.
J.O.: Crco quc esa novela logra tambi6n algo que muy pocas logran, aunquc
varias plantcan, sobre todo Cortizar y Calvino, y es comprometer rcalmentc al
lector. Porque on Una familia lejana cl lector queda tan comprometido en la
suerte del relato mismo quo resulta responsabilizado de su papel do lector, porque
la novela esta pluralizada y depende do su lectura, de su interpretacion.
C.F.: Depende de quo 61 sea capaz do asumir la historia, de continuarla, y de
pasarsela a alguien.
J.O.: LY c6mo to afect cesto como narrador? Porque el narrador aparece muy
problematizado, Lverdad? LQu6 ocurre con el Carlos Fuentes, responsable o
irresponsable del relato transferido?
C.F.: Es una entidad pasajera. Es tan problematico quo es puramente
pasajcro. jY cso cs lo quo soy!
J.O.: jPero tenfas, como narrador, un control de la novela o se iba csta
modificando a lo largo de su escritura?
C.F.: No, por definici6n no tenia control alguno. Muchos incidentes iban
surgiendo do una mancra practicamente espontinea. Supongo que no era del todo
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espontanea, pero yo tenia esa impresion. Pensaba mucho en Buflucl y en Dali, y
en la manera en que Bufluel me habia dicho hicieron "El perro andaluz", que fue
negandose a priori a cualquicr consecuencia I6gica, a cualquier relaci6n de causa
y efecto, y a cualquier simbolismo. Claro que no lo podian evitar. El principio de
composici6n era que si esto es lo que debe venir ahora en una novela "bien hecha",
lo voy a evitar, voy a h acer otra cosa, lo contrario o algo distinto. Por lo menos
eso si me lo propuse.
J.O.: Casi en todas tus novelas seplantea o desarrolla una catastrofe. Un modo
de leer por dentro esas novelas seria buscar el sentido de esas crisis, transforma-
ciones y rebeliones que afectan al mundo representado y a los personajes que lo
viven. Hay que dccir que tu entusiasmo por las metiforas apocalipticas es evidente.
Claro que lo que para unos personajes o grupos es la destruccion, para otros puede
ser un principio de construccion. Este catastrofismo, Les una percepcion tuya de
la historia desde la novela?, Luna puesta en crisis de nuestras representaciones? LO
es mis bien una definicion latinoamericana de la novela como habla de la crisis?
C.F.: Si, si, yo creo que sobre todo Terra Nostra y Cristobal Nonato son
notablemente novelas de cataistrofe. Pero lo que te puedo decir es que desde el
momento en que expulsamos la vision tragica de la historia y de la literatura en aras
del progreso, de la posibilidad de la felicidad, ocurre que en lugar de la catarsis nos
qucda la catastrofe. Es decir, la catistrofe aniquila y aisla. La catarsis permite que
la falta se repare en el seno de la comunidad, que el publico, la ciudad, participe
de nuestra tragedia, y nos ayude a reconstruirnos. La maravilla de Dostoievski
como novelista es que potencia esto a partir de premisas que pueden ser horribles,
como la misi6n de Rusia, la tercera Roma, pero esta alli esa posibilidad. Lo que
estoy tratando de decir es que mientras no se reconstruya la comunidad tencmos
que terminar en la catastrofe y en el suicidio.
J.O.: Pero si se reconstruyese la comunidad no escribirias novelas...
C.F.: No, escribirfa otras novelas, o me convertiria finalmente en poeta,
Lverdad? iO podria escribir El elogio de la locura!
J.O.: Ti no podrias ser un escritor del siglo XIX, donde la realidad esta del
todo hecha por los c6digos sociales...
C.F: No, pero podria ser un escritor del siglo XVI, eso si...
J.O.: Lo que yo queria decir es que la cataistrofe es una posibilidad, pero que
lo que te atrae cs lo excepcional, lo que en la novela rompe lo que aparentementc
es estable...
C.F.: Si, hay una ruptura de los codigos; pcro en eso volveria a Sterne y
Diderot, porque en un siglo racionalista y optimista como es la Ilustracion hay sin
embargo estos dos juglares, que se llaman Jacques y Tristram, que son capaces de
648
CARLOS FUENTES: PARA RECUPERAR ...
jugar y lanzar al aire las pelotas del progreso; y de decir que hay otra posibilidad
y no solo 6sta que ustcdes predican.
J.O.: Por cicrto, Carlos, me sorprendio favorablemente ver que las rescfias de
Cristobal Nonato en Espana y Mexico reconocen los modelos de Cervantes y
S terne. LCrees que las aperturas cervantinas, luego del predominio de las versioncs
social o historicamente orientadas de la novela, tienen un estatuto mas propio?
C.F.: Yo creo que si; aunque creo que en la America Latina lo que esta
ocurriendo cs que so estin cumpliendo hasta el final las posibilidades de la
personalizaci6n de la novela, de la ruptura del genero, de la ruptura a la adhesi6n
a un programa preestablecido. Entonces, lo que hay es una enorme variedad. Hay
que encontrar un orden en esa variedad para ver las direcciones que esto toma. Es
cl resultado tambicn del llamado "boom" de la novela, una consecuencia necesaria.
Cuando pienso en la variedad que suponen una Maria Luisa Puga, un Gustavo
Sainz, un Luis Zapata, un Aguilar Camin en Mexico, un Alfredo Bryce y un Isaac
Goldemberg en Peru, un Luis Rafael Sanchez en Puerto Rico, estamos hablando
do una variedad fantistica. No somos victimas ya de las escuelas, de los gencros
que nos encasillan. Porque yo recucrdo que cuando empcc a escribir so hablaba
todavia de la novela de revoluci6n mcxicana, de la novela del indio, de la novela
del campo, de la novela de la ciudad ...
J.O: De pronto tu, que so dice inventaste el "boom", has inventado tambicn
un "postboom", para darle un lugar a Cristobal Nonato,
C.F: Como un puente, Ino?
J.O: Esto nos devuelve a lo quo mencionabamos antes sobre como tus novelas
cambian do una a otra. Y me hace pensar en el hecho de quo el lenguaje
estereotipico no tiene lugar en esas novelas, a tal punto que en Cristdbal Nonato,
una novela tambien sobre las muchas hablas de la ciudad de Mexico, me sorprendio
no encontrar cl habla del metro mexicano: "chavo", "mano", "qu6 mala onda", ese
coloquialismo quo suena ya a una parodia del mexicano esti expulsado deliberada-
mente, supongo ...
C.F: Esta expulsado deliberadamente. Si la novela pasa en un 1992 hipotctico,
ocurre tambi6n en un postulado hipotctico del lenguaje. En consecuencia, el
lenguaje va a ser distinto y toda la novela esta predicada sobre el hecho de que, para
describir esta rcalidad, so neccsita un lenguaje distinto quo no tiene nada quo ver
con chavo, ni mano o cual es la onda. Pero hay algo mas, algo muy realista en esto.
TOi recuerdas que cuando Balzac escribi6 Esplendores y miserias de las cortesanas
incluyo cl habla del presidio por primera vez en la novela francesa contcmporanea,
y eso fuc un escandalo, Epero un escandolo para quicn?, para los presidiarios, que
sc dijeron: Bafzac ha revelado nuestro lenguaje, hay quo cambiarlo rapidamente.
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Otro ejemplo es cl de los movimientos artisticos interesantisimos que en este
momento tienen lugar en la barriada del Tepito, en M6xico; son movimientos para
decir: ya basta que nos parodien, de que nos cantinflicen, de que los novelistas de
la colonia Roma o de las Lomas de Chapultepec nos imiten y mimeticen nuestra
habla; vamos nosotros a expresarnos mas personalmente. Y el resultado es un
habla mutante, proteica. Y eso me da una clave para el habla de los cuatro Jodiditos
en CristobalNonato. Scguramente que el lenguaje que se va a hablar en el metro
en 1992 no sera el lenguaje de chavos y manos.
III. UNA RESPUESTA LATINOAMERICANA
J.O.: Carlos, algunos criticos parecen haberse alarmado antc la idea de que tu
en algunos ensayos, y quizia en La nueva novela hispanoamericana, hayas
propuesto una suerte de optimismo en la modern izaci6n; seguramente sin entender
que tu obra es tambidn una critica de las modernizaciones dirigidas c incautadas,
una critica hecha a nombre de la modernidad, lo que cs distinto. Es evidente que
eso to permite no sdlo cl cuestionamiento del desarrollo y cl progreso homogeni-
zador, sino tambi6n la recuperaci6n do las fuerzas que responden en cl fondo de
los mitos, en la identidad nacional, que es plural y heterogcnca. Esta exaltaci6n
tuya por la hetcrogencidad, por lo mixto y diferente nuestro, informa, crco yo, tu
percepci6n de las culturas hispanicas. LC6mo ves estas relaciones de lo tradicional
y lo moderno, este proyccto de la modernidad diferido o demorado en America
Latina? LQuc has pensado sobre esto ultimamente?
C.F.: Muchas cosas. Se a lo que to refieres, s6 de las criticas que se me han
dirigido a veces; si no estoy enajenado a la moda, por ejemplo, jpor que hablo de
pastas de dientes, refrescos y kotex? Bueno, porque estan ahi. Tal como un
satirista latino se refcria a las cosas mas banales de la ciudad de Roma bajo los
Augustos; o como Rabelais incluye todo lo que produce y vomita la edad media,
todo su detritus esta alli. Es por eso, y no por un afain do celebrar la maquina
dispensadora do Pepsi-Cola ni nada por cl estilo. Pero, en fin, hay gente quc tiene
una idea do la literatura como pureza, que es una idea que yo no comparto.
LNosotros deberiamos estarle dando a la literatura latinoamericana los nobles
productos de la literatura clasica y romantica curopea, quo no hemo tenido? LPor
qu6 no permitimos que nuestra burgucsia, por ejemplo, so vea reflejada en los
avatares de la burgucsia curopea, en su scntimentalismo, sus dramas, sus pequcilos
adulterios? Pues porque esta burgucsia es muy distinta a las burguesias europeas.
Es una burguesia subdesarrollada quc, fundamentalmente, y de alli la critica y la
introducci6n en mis novelas do estos artefactos del consumo contemporanco, ha
adoplado los modos de consumo de las burguesias extranjeras, pero no sus modos
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de ahorro y de produccion. Es una diferencia muy grande. Y por eso merece ser
criticada y hasta caricaturizada. Pero hay algo mas en todo esto. La modernidad
ya no es una opcion en America Latina, es una realidad. Alli esta, y no vamos a
poder regresar a una pureza idilica, a una arcadia que, por otra parte, nunca existi6.
LDe qu6 mundo estariamos hablando? LDel mundo de la hacienda, de la mina, del
mundo de los sacrificios humanos? Hay la gran pureza de algunas culturas
indigenas en mi pais, por ejemplo; tenemos la realidad mitica de los huitcholes,
los tzotiles, los yaquis, que viven en un mundo de una gran coherencia, hermctico,
donde lo sagrado impera, y los mitos no son repetidos sino vividos. Pues, que
bueno que sea asi. Y ojala en csto hubiese una reserva para nosotros. Por cl
momento estamos lanzados en la carrera de la modemidad, y la modernidad no estt
esperando para ver si nos poncmos al dia. Creo que las dos Americas, la America
latina y la America anglosajona, le han dedicado una enorme energia, han hecho
una enorme inversi6n vital en definir la identidad nacional. Quremos saber
primero qu6 es la identidad mcxicana, peruana, nortcamericana, y en seguida cuil
es la identidad latinoamericana. Pero estamos entrando rapidamente a un mundo
que no nos va a permitir ya que nos hagamos esa pregunta. Nos va a presentar las
cuentas del desarrollo diciendonos: no pueden ustedes vivir mas de las nostalgias
del subdesarrollo; ,cual es su identidad?, es la que tienen en este momento; ya no
van a tenerla que buscar, van a tener que enfrentarla a los medios masivos, a los
transportes inmediatos, a la diseminaci6n de las ideas, al desarrollo geometrico de
la tecnologia. Y scan ustcdes peruanos, mcxicanos o paraguayos, Ac6mo respon-
den a eso? En otras palabras, Lcomo van a afirmar su identidad nacional en un
mundo doe alteridad creciente? Ese cs cl dcsaffo enorme que tencmos. Y yo crco
que uno de los grandes valores del arte en America Latina, de su musica, do su
pintura, do su literatura, de su cine, es haberse adelantado a este hecho. Yo crco
que ya en un Borges, en un Cortlizar, para recordar dos nombrcs nada mas,
tencmos un proyccto para enfrentarnos a esta diversidad del mundo, a esta
alteridad, sin perder nuestra personalidad propia. Pero va a scr un desaffo
gigantesco y muchas gentes van a sucumbir en el camino. Es un proceso dificil y
desafiante pero inevitable.
J.O.: Quiza cl gran desaffo de la modernidad sea la democracia, que es lo
mas dificil de lograr.
C.F.: Tambien, porque no va a haber modernizaci6n de la economia, de la
teccnologia, de las comunicaciones, sin una modernizaci6n politica paralela. Esto
en Mexico es sumamente claro; a veces hay la ilusi6n de que nos podemos
modernizar economicamente y mantener el aparato del PRI; no va a ser posible;
va a ser necesario modernizar la politica.
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Pero modernizarla en qu6 sentido. Alli es donde diferimos profundamente de
los norteamericanos, quc vcn la democracia como su democracia, la democracia
como su sistema; salvo, claro, cuando los dictadores les sirven de rodillas y
entonces no les importa la democracia. Nunca le pidieron democracia a Somoza
en 40 aios, pero se la piden a los sandinistas en un anio. Pues bien, vamos a
encontrar una democracia dentro de nuestra tradicion. Y aqui yo crco que cl
proceso espaniol es fundamental para nosotros, porque Espania encontro una
soluci6n democratica suya. Hemos denigrado tanto a Espana, a la Espania
autoritaria, la Espania de los Austrias, la Espana de la Inquisici6n y la Contrarre-
forma, pero nos olvidamos de que Espania tenfa una tradicion democratica. Porquc
la actual democracia espafiola yo no creo que haya salido de la nada; salio de la
experiencia democritica de la edad media, de la rebeli6n de comuncros de Castilla,
de la constitucion de Cadiz, de la experiencia del 98, de la republica espafiola; son
experiencias muy importantes, sin las cuales no habria hoy democracia en Espana.
Eso es lo mismo que vamos a pedir para Mexico, Peru o Chile. Y es que la
democracia va a ser nuestra, va a venir de nuestra tradici6n, no va a ser importaci6n
de la democracia bipartidista norteamericana.
J.O: Por cierto, es curioso que on estos afios de realismo politico, lucgo de los
ejercicios utopicos de los afios 60, uno descubre que Mexico, quiza como en los
afios 30, vuelve a tener un papel no s6 si de lider pero si de punto de referencia muy
claro para America Latina, empczando por el hecho de que la existencia politica
del Estado mcxicano requiere on su relaci6n con Centroamerica, por ejemplo,
tener como interlocutor legitimo una revolucion nacional como la sandinista y no
dictadores, porque obviamente la competencia con los Estados Unidos so haria
intolerable, y Mexico quedaria aislado, ya que los dictadores centroamericanos
son clientes de los Estados Unidos; y en estos afios de intervencion armada y
contrarrevolucionaria lo son tambidn algunas supuestas democracias. LC6mo ves
cl papel de M6xico frente a America Latina?
C.F: Por lo pronto hay un acercamiento que no habiamos tenido nunca,
jvcrdad? Un acercamiento dictado, entre otras cosas, por la necesidad. Mexico era
un pals orgullosamente solo. En Caracas todo el mundo, salvo Mexico y Uruguay,
vot6 la resoluci6n contra cl comunismo que fue la base para derrocar al gobiemo
de Arbenz. Y en punta del Este todos menos Mexico votan la expulsion de Cuba
de la OEA. Es una posici6n orgullosamente solitaria que se afirm6 durante los anios
del auge petrolero. No solo teniamos autoridad moral, sino autoridad financiera
para esas posiciones. Pcro cuando esto se vino abajo, dcspuds del portillato,
tuvimos que claborar una politica exterior acompaniados por otros; de alli Conta-
dora, y de Contadora cl Plan Arias. De mancra que ha sido una politica de 6xito it
on compania de los otros paises latinoamericanos, y hace poco ha habido la rcuni6n
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de los 8 presidentes latinoamericanos en Acapulco. De manera que nos integramos
cada vez mis a la America Latina. Pero, pero... somos el pals frontera, tenemos la
frontera con Estados Unidos, y tenemos el sentimiento de que America Latina
empieza en Mexico. Y esto nos da una conciencia muy particular. Y al mismo
ticmpo tenemos que modernizarnos, tenemos que entrar a la economia inter-
nacional. Yo sugicro que lo hagamos precisamente por el conducto del Pacifico,
a trav6s de China y Jap6n, y no necesariamente por el norte a trav6s de los Estados
Unidos.
J.O.: LC6mo ves el papel politico de America Latina en el escenario inter-
nacional? LPinsas que so ha reforzado y que tenemos una palabra que decir
finalmente?
C.F.: Muchisimo. Yo crco que ha habido un cambio extraordinario. Tenemos
ahora la posibilidad de idcntificar, unidos, metas comunes, de actuar cada vez mis
on conjunto, en cl problema de la dcuda, en cl problema de Amdrica Central, en
problemas politicos y on otras mancras de unirnos. Creo que estamos actuando
cada vez mis unidos, sin duda alguna. Y es que intuimos que vamos a ser una de
las grandes constelaciones de poder dcl siglo XXI, en que cl mundo bipolar nacido
de Yalta se va a transformar en un mundo multipolar; y una de las voces va a ser
la nuestra, junto con otras como son China, Jap6n, la India, cl mundo Arabe, Africa
ncgra, y las dos Europas, aparte de Estados Unidos y Rusia.
J.O: Tui encuentras que los Estados Unidos y algunos otros palises centristas
siguen practicando una politica hegemonista impunemente, o ves que hay diver-
sificaciones y resistencias nuevas?
C.F: Bueno, cl hecho es que cada vez dependemos menos de los nortcameri-
canos, y ti ves el descenso de las inversiones norteamericanas; dependemos cada
vez menos do invcrsi6n y do ayuda nortcamericana. Diversificamos mucho,
tcnemos fuontes doapoyo exterior en Europa, la Uni6n Sovi6tica, Jap6n; de manera
que hay un descenso enorme de la influencia norteamericana, y ellos se engaiian
a si mismos, y adoptan actitudes valentonas, provocadoras en las regiones mis
d6biles, como on la America Central; pero no podrian haccr lo mismo en Argentina,
en Brazil o M6xico, en Colombia o Peri. De manera que a pesar de todos los
intentos de Reagan por instaurar una hegemonia, la realidad niega esa hegemonia.
Ahora no habri hegemonia, habri cooperaci6n o confrontaci6n. Yo espero que
haya coopcraci6n, que los Estados Unidos entiendan que la 6poca doe la hegemonia
ya pas6 y quo ahora naci6 la 6poca de la coopcraci6n, y de la competencia con
otros centros del mundo.
J.O: Y en este esccnario que describes, Lc6mo ves la actividad y la
participaci6n de los intolectuales latinoamericanos? LCrees que respondemos alas
crisis, que estamos siguiendo la marcha de los acontecimientos?
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C.F.: No se si al nivel propiamente de la intelligentzia, pero si al nivel de la
creaci6n artistica. Alli si crco que hay una respuesta impresionantc. Si tii ves cl
cine argentino, por ejemplo, o el brasileiflo, la pintura en Venezuela o en Mexico,
la novela, son formas que dicen si, que responden por lo que somos, y que llegan
al mundo. En ese sentido, desde la creacidn cultural, estamos respondiendo
maravillosamente. Esta producci6n ademas viene de la continuidad cultural de la
Amdrica Latina. Muchas cosas han fallado en America Latina, se han in-
terumpido, se han atomizado, pero la cultura no; lacultura tiene una continuidad
maravillosa, desde Sor Juana Inds de la Cruz hasta nuestros dias. De manera que
en ese sentido crco quc hay una respuesta formidable a la crisis. Basta visitar Rio
de Janciro, Buenos Aircs, Caracas o la ciudad de M6xico para darse cuenta de cllo.
En mi pal's hay una respucsta cultural impresionante, tritese de la novela, de la
pintura, del cine, de la critica, de la historiograffa. Es una enorme respuesta a los
problemas que confrontamos.
J.O: 0 sea que nos seguimos alimentando de la crisis.
C.F: Si, pero tii sabes que crisis en chino es un ideograma que quicre decir
dos cosas: peligro y oportunidad. Estamos en eso.
